プロローグ
2026年春、僕は就職のために生まれ育った鹿児島を離れ上京した。生まれて初めてのコンクリートジャングルでの営み。もちろん星など見えやしない。海だってずっと遠くに感じる。学生時代から一人暮らしだったけれど、いよいよ本格的な一人暮らしが始まったのだ。まあ、酸いも甘いもあるけれど、都会だって別に嫌な場所じゃない。だって自分で選んできたんだもの。そりゃ、自分で楽しくするしかないでしょ。見る視点、見えたものの解釈の仕方、それさえ変えればどんなものだって面白くなると思う。とか、強がってみたり。
ひとり旅回想録
こっちにきてから、めっきり写真を撮っていない。正確に言えば撮りたいと思う瞬間に出会えていないのかもしれない。思い返せばシャッターをたくさん切っていたあの時が、自分の糧になっている気がする。その証拠に、僕は複数人で旅をする時よりも、一人で旅をしている時の方が撮影枚数が多い。
うん、またいつかふらっと旅に出かけようかね。今回新たにブログを開設したことも兼ねて、これからの旅への思いを馳せながら、どこにも綴っていなかった旅の記憶をば。23年から25年まで、各年1回のひとり旅のハイライトを掻い摘みながら回想していく。
逃避行
北海道に行こうと思ったのは多分逃げるためだった。うん、今となってはそう思う。現実から目を背けるなら生まれ故郷の鹿児島とは真反対の北の大地、つまりは北海道だなんて考えたのだろう。あの時の僕はすべてが苦しかった。こんなことで苦しんでいるということ、それ自体も苦しかった。少し話は逸れるけど、これだけはあなたに伝えたい。「逃げた」と思うのはオススメしない。これから先の人生で、何かを辞める・離れる時に、あの時「逃げた」ことを思い出して、自分で自分の首を絞める羽目になる。だからこう思うんだ。あれは「戦略的撤退」だったのだと。逃げるが勝ちなんて言葉、糞食らえだけどさ。一緒に抗おうか。白黒はっきりしないメッセージでごめんよ。
喫茶店
僕は喫茶店が好きだ。普段から足繁く通っている喫茶店があるわけでもないんだけど、あの空間が好きなのだ。さらに言えば古ければ古いほどよい。この旅も最初に訪れたのは喫茶店だった気がする。まずは、一呼吸。この地に足を下ろすと同時に、心も落ち着かせる。知らない土地で居心地の良さを探していたのか、ただただ腹が減り過ぎていただけなのか、あの子が好きだったからなのか。この日は珍しくコーヒーに加えてナポリタンも頼んだ。喫茶店といえばナポリタンみたいなところがあるが、普段喫茶店であまり食べ物を注文しない僕にとっては印象深い経験となった。食後もマスターご夫婦と談話を小一時間ほど楽しみ（たしかホタルの保全活動について話した記憶）、ゆったりとした旅の始まりとなった。
山歩き
よく聞かれる質問の一つに「ロールモデルはいますか」があると思う。僕にはまだいないし、多分これから先もいない気がしている。でも、素敵な人や面白い人ならたくさん知っている。この日、山を案内してくれた彼もそのひとり。今となっては本まで出版していて、尊敬している人だ。出会いは長くなるので割愛するが、気になる人は僕に会った時にでも聞いてほしい。
そんな彼と犬1匹と僕とで、北海道は白老というまちの山を散策。当然っちゃ当然だけど、僕が知っている鹿児島の森とはまるで違う。足元には一面中苔が生い茂り、頭上からは朴葉（朴葉味噌で有名なとにかくどでかい葉っぱ）がガサガサと音を立てながら降ってくる。つま先から頭のてっぺんまで、全身で濃い緑を感じる。
道中にはプチきのこ狩りということで「ナラタケ」を収穫。折るとパキパキと音が鳴るからナラタケというんだと教えてもらった。僕もこういうのをサラッと言える人間でありたい。何気に人生初のきのこ狩りは記憶に残るものとなった。
朝だったということもあり、この森散策の時間は身も心も気持ちが良かった。小川を飛び越え、獲物（きのこ）を探し、野生の感覚が戻ってきた時間。小学生時代の遊びを思い出した。大きくなっても、いや図体が大きくなったからこそ、こうした経験が血肉を踊らせるんだ。
命の輝き
鹿児島と違うのは山だけじゃない。もちろん水辺もまったく異なる。魚をきっかけにSNSで繋がったお二人の方にお世話になりながら、サケの遡上を追いかけた（サケに馴染みがなく記憶が曖昧なのだが、記憶が間違っていなければサクラマスを追いかけた気がする）。北海道に行かなければまず出会えることのないその景色に、何時間もカメラを構えて圧倒されていた。この時は自分の悩みや苦しみなんて上の空。目の前の命の輝きにだけ意識が向いていた。
エピローグ
他にも、キノコが何種類も入った鍋を一緒につついたり、熊が出ることもある美術館でアートを鑑賞したり、水族館を巡ったり、ジャズアーティストのライブに行ったり・・・ここに書ききれなかった出会いと経験もたくさんあった、この北海道旅。北の大地は、温かく僕を迎えてくれていた気がする。またいつの日か、逃げるためではなくて、別の目的のために北海道を訪れたい。ありがとう、北海道。
